办公室第1季

恒顺办公用品有限公司华南分公司在写字楼的第十七层，主营复印纸、墨盒和各类办公耗材。三十七名员工挤在开放式工位里，头顶的日光灯一年换三次，茶水间的饮水机永远比人慢半拍。分公司主任何建国把“以人为本”四个字挂在嘴上，把每周一早上八点半的例会开成个人脱口秀；销售组长罗大伟连续六个季度拿下区域第一，工位隔板上的奖杯比文件还多；前台兼行政周小满记得每个人的咖啡口味，也替每个人保管着秘密；技术部的陈国强四十岁，主要工作是修打印机和被追责；人事经理白露负责发通知，而她发出的通知通常都不太好。

2026 年 9 月，一家视频平台派来三人摄制组，说要拍一部关于“中国式办公室”的纪录片。何建国把这当成公司成立以来最大的曝光机会，连夜让人把会议室的白板擦了三遍，还买了三件同款深蓝衬衫。摄像机架起来的第一天，所有人都学会了在镜头前走路——除了陈国强，他照旧蹲在地上拆打印机，裤腿上沾着碳粉。

十二集的故事几乎全部由小事堆成：一次本该十分钟却开了九十分钟的早会；一台连续卡纸十七次的打印机；一场把全体员工拉到郊区农庄、结果下了一整天雨的团建；一张在财务与销售之间往返六次的六百四十元报销单。小事被镜头放大之后，办公室原有的秩序开始松动。周小满把摄像头当成树洞，说了很多平时不会说的话；入职三个月的实习生宁宁举着一台小相机，记录下工位之间的每一次低语；而罗大伟第一次发现，自己引以为傲的业绩神话，在新来的市场专员面前失效了。

转折发生在第十集。总部传来裁员传闻，走廊尽头的空工位一个接一个，会议室的门关得越来越久。何建国一边在镜头前保证“一个都不会少”，一边把述职报告改到凌晨三点；白露把停工通知拟了七版，最后全部删掉；陈国强主动提出调岗，理由写得很简单：他把打印机修好了，别的事也可以试试。也是在这一集，观众第一次看见下班后的办公室——灯灭了一半，只剩下日光灯管轻微的嗡鸣，和一盏没关的台灯。

大结局落在年会当晚。舞台搭在食堂，节目单改了四版，主持人临时换人。何建国准备了很长的致辞，最后只说了一句短的，短到台下有人没听清。名单上的名字被划掉又被写上，有人留下，有人抱着纸箱去等电梯。镜头最后停在那台终于修好的打印机上，纸一页一页吐出来，没有人过去拿。

剧情亮点

• 伪纪录片式的第一人称镜头，把工位之间的窃窃私语拍成了群像，人物会在镜头前表演，也会在某个瞬间忘了镜头。
• 何建国的每一次“重要发言”都是一堂职场话术现场课，台词几乎可以直接搬进任何一家公司的会议室。
• 打印机、空调温度、报销单三件小事，撑起了一整季的荒诞感，也撑起了一整季的真实感。
• 周小满对着摄像机的独白是全剧最安静的部分，没有配乐，没有剪辑，只有一句一句慢慢说完的话。
• 年会那场戏用一个长镜头串起热闹与散场，红布景后面摞着的餐椅，是全季最锋利的一个画面。